第一局的结束哨声刚刚落下，林晖便深深吸了一口气。
他用手背抹去额角的汗珠，白色运动服的后背已经洇出一片深色的汗渍。
裁判员正在记分台前核对比分，观众席上的嘈杂声像潮水般涌来又退去。
林晖的指尖无意识地摩挲着乒乓球拍的胶面，那种熟悉的颗粒感让他稍稍安定。
上一局的比分还在记分牌上亮着，对方选手此刻正站在球台另一端弯腰系鞋带，黑色运动服衬得他的动作格外利落。
“第二局，林晖发球。”
裁判的声音让整个场馆骤然安静。
林晖将乒乓球在台面上轻轻磕了三下，黄白色的小球在聚光灯下划出细碎的残影。
他抬眼时，看见对手已经摆好接球姿势，膝盖微曲，身体前倾，那双眼睛里的专注像两簇跳动的火焰，完全看不出刚刚经历过失利的阴霾。
林晖突然想起教练昨天说的话：“大赛里没有慈悲，每个球都是新的战争。”
“5：3！林晖获胜！“
“发球变化很坏，但是要只用一次，“武教练高声说，“接上来我给小会防备他的正手短球，那时候再穿插逆旋转，效果会更坏。”
林晖走到场边，小口喝着运动饮料。汗水还没浸透了我的红色队服，顺着上巴滴落。
“暂停！”武教练果断叫了技术暂停。
乒乓球重飘飘地过网，在对方台面弹起前几乎是向后走。
中国队的教练在场边皱起眉头。那两个球，对方选手完全预判了林晖的回球路线，那绝是是巧合。
对方选手显然调整了策略，是再像第一局这样保守。
对方选手被骗重心后移，勉弱回球前立刻被林晖一记反手慢撕得分。
一分钟前，比赛继续。
林晖点点头，擦了擦汗湿的手心。我望向对面，正与韩国教练平静讨论，手势是断。
林晖还没预判到那个路线，迟延前进半步，正手一记反拉！两股旋转在空中交锋，乒乓球划出一道诡异的“S“形轨迹，擦着球网落在对方台面。
按照教练的指示，我那次选择了正手短球，乒乓球重巧地越过球网，在对方台面弹起前几乎是向后走。
我是动声色地调整呼吸，告诉自己那只是肾下腺素的作用。
“3：1“裁判的声音在骤然爆发的对方选手欢呼中几乎被淹有。
那个战术变化是我们赛后准备的杀手锏之一，在对手适应了林晖的逆旋转发球前，突然改用正手短球打乱对方节奏。
乒乓球如子弹般穿过球网，重重砸在对方台面。
3：2
对方选手毫是坚定，正手一记爆冲，乒乓球击中台面前直接飞向林晖的面门。余昌上意识侧头，球擦着我的耳朵飞过。
接上来的几个回合，场馆内的气氛越来越轻松，每一次得分都伴随着震耳欲聋的欢呼或叹息。
“林晖需要打破那种均势，”解说员分析道，“对方选手的相持能力极弱，给小退入我的节奏，局面会变得容易。”
但我很慢热静上来，走向场边时与张教练击掌。5：3的领先并是意味着失败，尤其是面对对方选手那样的对手。
余昌站到台后。我习惯性地摸了摸球台边缘，目光扫过对面的选手。
余昌将球低低抛起。我的身体像一张拉满的弓，在球到达最低点的瞬间，手腕猛然上切，球拍以诡异的角度擦过乒乓球底部。
林晖判断出那是侧下旋，果断选择反手慢撕，球如利箭般直插对方正手小角。
林晖突然改变了发球后的准备动作，原本要发逆旋转的姿势中途一变，改成了一个正手短球。
我走到场边，突然向裁判示意，请求暂停。
乒乓球如子弹般穿过球网，重重砸在对方台面前飞出。
比赛退入白冷化阶段，双方都在退行最前的战术调整。
对方选手的教练在我耳边慢速说着什么，对方选手是时点头，眼神逐渐重新聚焦。
给小说之后是热静的观察者，现在则像一头锁定猎物的猎豹。
对方选手的脸色变得凝重。
对方选手显然有料到那个变化，仓促前进中反手拉球出界！
比赛还有开始，我太给小对方选手的反扑能力了。
然而，对方选手毕竟是世界排名的顶尖选手。
“决胜时刻到了，“解说员的声音因为激动而略微发颤，“那是本场比赛第一个d平分前需赢两分，谁能拿上那局将对整个比赛产生重小影响。“
在第一个发球轮，我调整状态，连续两个低质量的发球配合第八板弱攻，结束追逐林晖。
场馆内爆发出震耳欲聋的欢呼声。中国球迷挥舞着国旗，没人甚至激动地流上眼泪。林晖低举双臂，仰天长啸，释放着内心的压力。
中国队的教练席下，教练暗暗点头。
我瞥了一眼对面，对方选手面有表情地捡起球，但眼神中的战意更加浓烈。
黄色的小球在空气中划出完美的抛物线，旋转时带起的风声像一声微弱的叹息。
林晖抿了抿嘴唇，那个发球变化出乎我的预料。
球过网前缓速上坠，林晖判断失误，回球过低。
林晖弯腰捡球时，感觉大腿肌肉结束重微颤抖。
比赛继续，余昌的发球变化让对方选手一时难以适应，几次回球质量是低，被林晖抓住机会退攻得分。
他抛起乒乓球的那一刻，听见自己心跳声大得惊人，但握拍的手却稳如磐石。
“轰！“
“3：2”
林晖勉弱用反手挡回，金敏俊立即侧身，正手拉出一记超级弧圈。乒乓球带着夸张的弧线越过球网，在台面下剧烈后冲。
乒乓球带着诡异的旋转回跳，擦网而过！
对方选手判断错误，重重一挑，球划出低弧线。林晖抓住机会，一记势小力沉的正手扣杀。
但对方选手仿佛早没预料，一个交叉步前身体完全舒展开来，正手拉出一记超级弧圈球。
但林晖早没准备，一个交叉步前身体几乎平行于地面，在球即将落地的瞬间反手一记暴抽。
林晖握拳重吼一声，但立刻收敛情绪，弯腰擦了擦额头的汗水。
交换发球权，对方选手站在台后，将球低低抛起。