京城。
一间逼仄的平房里挤了十几个人，有男有女，年纪都在四十岁以上，是各家当家的。
炕头坐着的那位老人家今年八十六了，是以前的街道主任，她虽然早就退了，但老街坊还是习惯叫她“老主任”，有什么事儿也更习惯来找她拿主意。
“老主任，咱可都是五十来年的老街坊了，那资本家要拆咱们的家！这绝不能答应！”
“我打小就在这儿长起来的，反正我是绝对不搬！建设什么的，就非要逼我搬家？他们赚多少钱跟我有什么关系？能给我涨工资？”
“那可不是？这都是什么年代了？在哪儿都没有白占老百姓的地的理儿！”
七嘴八舌的吵闹声几乎快要冲破了窗户，嚷得房间里的温度都高了些。
老主任靠坐着，闭着眼睛抽着烟，直等到他们都吵累了，她才慢悠悠的把烟袋放下，抬眼瞥了他们一眼：“吵够了没有？没够出去接茬吵去。”
房间内安静下来，一众在外边都是长辈的主儿，这会儿都跟小孩似的，颇有些可怜又委屈的看着老主任。
老主任也不着急，慢条斯理的重新填了烟丝，点着了火，砸吧两口烟，边吐出白雾边问了句：“狗子，你说说，是谁说的要拆咱们这块儿？”
被叫作狗子的男人今年已经五十二了，他这小名现如今就只有老主任还会叫。
他摸着鼻子，有些含糊的说：“也没谁直接说……反正是听着信儿了，都这么说。”
“哦，”老主任眯起眼睛，免得被烟呛到，“我还以为是街道办给通知了，明天就让你们都卷铺盖滚蛋——要么你们怎么一个个都跟猴子似的上蹿下跳？”
老主任说话时无波无澜，老人家独有的微哑腔调把这一群人呛得面红耳赤。
“不是，老主任，我真不是瞎说……”狗子的脸涨得通红，“事儿早都传遍了——咱这儿两条胡同全要拆，旁边都准备要去静坐抗议了！您看，咱是不是也跟着一起……”
“嘭！”
一声闷响。
是老主任把烟袋砸在炕上的声音。
“我看谁敢！”
老主任猛地睁大了眼睛，冷眼瞪着众人：“闹？我看你们是好日子过腻歪了，自己找死！”
众人面面相觑，眼睛里都闪烁着不服。
老主任年纪虽然大了，但依旧耳聪目明，把他们的表情尽收眼底。她咳嗽了两声，用最严厉的声音说：
“你们如果还当我是个人，我活着一天，就不许去掺和那些糟乱事儿！”
“别说现在还没个正式文书了，就算有，就凭你们几瓣蒜，把地坐穿了能有什么用？”
“一个个的就只知道家长里短仨瓜俩枣那些破事儿，连新闻都不看！国家要建设、要发展，那就得高楼遍地起，不然拿什么赶英超美？凭你们这群连胡同口都看不见的夯货？”
不知道是谁小声嘀咕了一句：“那也不能抢咱的地啊……”
“人说要白占了吗？”老主任厉声喝问，“海省动迁，哪个没真金白银的给老户掏钱？真当我老糊涂了不知道你们在想什么？不就是想按闹分配，多往自己兜里揣票子？”
众人的心思被道破，这下彻底都不敢吭声了。
老主任的视线一一扫过他们，最终做了总结：“我把话放这儿，只要我还活一天，你们就不许去搞那乱七八糟的，就算真有一天要拆了，我这把老骨头去和那大老板谈，就是死她眼前，也不能让你们没住处！”
说完，老主任便疲惫的阖上眼，再不吭声。
她再怎么身体好，也是相对的。年纪摆在那儿，说了这么一堆话，她早就累了。
“老主任……”
“都滚蛋！别吵我睡觉！”
老主任用最后一点儿力气把人都吼走了。
直至屋内彻底安静下来，她才拧着眉头睁开眼睛，悠长的叹了口气。
“一群没脑子的……我要死了，没到奈何桥就得看见这帮傻子……”