我是一个渣男。
虽然在后来的无数个“重来一次”的幻想里，满是我不顾一切地疯狂与欣欣“do”的桥段。
但我还是要感谢，正是当时那可笑的理智，才成全了我这一生，最美好的回忆。
虽然那同时也宣告着，我亲手用“君子”的“演技”，葬送了最后一次可以彻底撕下“渣男”标签的机会。
那一天的我，永失真爱。
转过身，拥抱了一生的诅咒。
再后来，我便不知不觉地睡着了。
欣欣却用那个手机，录下了我打呼噜的声音……
再睁眼时，她还笑着放给我听。
我没有说话，只是看着她，恍如隔世。
她忽然变得拘谨，低眉解释道：“我寝室的人都很关心你，她们嘱咐我说，一定要留下你的影像资料，好存着等以后怀念时看。”
我想了想，还是没有说话。
怕哪句话说错，会不小心拆穿她的“拙劣”谎言。
她低下头，躲过我的视线，将注意力落在了那个存有“念想”的手机上。
握着手机的拇指，轻轻摩挲着左上角的“凹痕”。
那是我用“缝衣针”刻下的“狼”字。
被助理珍视的，是“狼董”的“狼”。
在我心底印下的，却是“小狼”的“狼”。
去赶头班车的路上，大帝与阿昆一直在为昨晚的事情，对我和欣欣进行着善意的调侃。
作为被“调侃”的主角，我俩早就习惯了“流言蜚语”的围绕。
所以面对这熟悉的“无聊”时，谁都没有出言辩解。
只是静静地享受着，仍能并肩的这最后一段路。
上车前，听着阿昆“咋不吻别一下”的起哄，我俩又是淡然一笑。
挥一挥手，没说再见。
原本，我还想上车后，对大帝说一下，昨晚什么都没有发生的情况。同时也托他跟阿昆再嘱托一句，“不要去外面乱讲。”
虽然拍拍屁股走人的我，大可不必去在乎。
但我不能让留下的欣欣，独自承受这一切。
可转念一想，终于还是作罢。
并非不想“此地无银”，实在觉得太多的解释，反而会玷污了我俩的“深情”。
于是便索性各自眯着眼补觉，谁也没有说话。
直到了鹤岗，又走至遥见浴池的牌匾时，一直沉默着的我，才掏出了兜里全部的七十块钱——也即是前一晚“监守自盗”的结余，递给了大帝。
开口道：“这些钱给你吧，晚上我就走了。部队估计没有花钱的地方。”
他下意识地接了过去，看了看我，又一脸懵逼地将那些“遗产”，揣进了自己的兜里后，轻声问道：“晚上几点的火车？”
我摇了摇头，回答道：“还不知道呢。”
顿了顿，告别道：“晚上你就别来送我了。等我有了明确的地址，会给你写信的。”