拆卸精密镗床主轴前端轴承，是技术活，更是体力活。
这台苏制老古董，用料吓人，傻大黑粗，透着股“暴力美学”。
钱师傅经验老道，指挥若定。他挑了两个得力徒弟，加上几个年轻技术员，组建临时攻关小组。
特制扳手、液压拉马、铜棒、塞尺……专用工具很快找齐，整齐摆在干净帆布上。
拆卸开始。
“小王，用加力杆，稳住，逆时针松锁紧螺母。”钱师傅指挥。
“师傅，纹丝不动！”小王憋红脸，用尽力气。
“别用蛮力！”李向前的声音响起，“钱师傅，螺母侧面有变形痕迹，可能卡死了。试试铜棒垫着，轻敲侧面震松。”
钱师傅一愣，细看后点头。徒弟依言，铜棒垫着轻敲几下。
再试加力杆，“咔哒”一声轻响，螺母缓缓松动。
“嘿！真行！”小王惊喜。
钱师傅看向李向前的眼神，多了几分讶异和认可。这小子，眼毒，经验也老道。
后续拆卸，李向前没多干涉。他只在关键处，用【破障之眼】洞察，看似不经意地提醒：
“轴承盖配合紧，两边均匀用力，别撬毛结合面。”
“定位销有锈蚀，滴点煤油渗透，别硬拔。”
“取轴承时，
时间流逝，车间里只有工具碰撞声、工人呼吸声和低语。
张德彪坐在角落，脸色阴沉。他等着看李向前出丑，等着意外发生好发难。可几小时过去，过程繁琐却异常顺利，他心里堵得慌。
终于，在众人屏息中，庞大复杂的NN3024K
W33双列圆柱滚子轴承，被小心取出，稳稳放在铺着厚棉布的台钳上。
轴承外观堪称完美。内外圈滚道、粗壮滚子，闪烁金属光泽，光滑如镜，手触无瑕疵。别说裂纹，连划痕都难寻。
“看吧，我就说没问题。”钱师傅下意识嘀咕，语气却远不如前肯定。
李向前没说话，指挥技术员用煤油、棉纱彻底清洗轴承。每个滚子仔细擦拭，确保洁净干燥。
随后，他拿出两罐喷漆样的东西：红色“渗透剂”，白色“显像剂”。正是厂里检查焊缝的着色渗透探伤剂。
所有目光聚焦过来，空气凝固。用这玩意儿查精密轴承？能行吗？别搞坏了！怀疑和好奇写在脸上。
李向前无视目光，拿起红色渗透剂，对着轴承内圈滚道，均匀喷涂一层薄薄红液。
红液迅速铺展。“好了，等渗透，十几分钟。”他放下喷罐看表。
十几分钟，格外漫长。车间鸦雀无声，只有远处机床噪音衬托此地安静。
钱师傅搓手，紧盯滚道，额头渗汗。年轻技术员大气不敢出。张德彪也下意识站起，伸长脖子。
时间到。李向前拿起棉纱，仔细擦去表面多余红液。滚道恢复光亮，似乎什么都没发生。
“这就完了？看不出啥啊？”小徒弟忍不住问。
“别急，关键一步。”李向前微笑，拿起白色显像剂。
他深吸气，喷嘴对准擦净的滚道，轻轻一按。
“嗤——”白色雾状显像剂喷洒，迅速干燥，形成一层薄白涂层。
就在这片洁白背景上，奇迹发生！
一道极其细微、比发丝还细几分的红色线条，如蛛网般，悄然浮现在白色涂层上！
它沿滚道边缘蜿蜒，虽细小，但在纯白映衬下，异常清晰、触目惊心！
裂纹！真的是裂纹！
“天呐！”“快看！红线！”“我的老天爷！真让他说着了！”
钱师傅激动得嘴唇哆嗦，凑近细看，浑浊老眼闪烁震惊与狂喜。“裂纹……真的！藏得这么深！难怪……”
先前怀疑的老技术员面面相觑，震惊、羞愧，最后化为敬佩。他们围着轴承议论，看向李向前的眼神彻底变了。
困扰红星厂大半年的难题，无数专家束手无策，竟被这年轻人用“歪门邪道”如此直观地找出病根！
技术的光芒，压倒一切！
但短暂兴奋后，一个更严峻的问题如乌云笼罩。
钱师傅激动褪去，满脸忧虑，看着李向前，语气沉重：“小李师傅……不，李工！问题是找到了，可……可这轴承，咋办？”
他指着那苏制轴承，俄文编号模糊。“这玩意儿，非标件！当年跟设备来的。别说咱们厂，跑遍全国也找不到替代品！仓库肯定没备件。这……这可咋整？”
钱师傅的话如冷水，浇灭希望。是啊，找到病根又如何？没替换件，这价值几十万的精密镗床，依然是废铁！
众人目光再次聚焦李向前，震惊敬佩中，多了沉甸甸的期盼和询问。
“非标件……找不到替代品……”“仓库没有……”“咋整？”
拆下坏的，装不回好的。这比没找到问题更糟！起码之前能凑合，现在彻底散架了！
“我就说瞎折腾！彻底报废了！”角落的张德彪猛地站起，指着李向前，唾沫横飞：“你懂什么？精密设备能随便拆？现在怎么办？啊？损失谁承担？！”声音尖利刻薄。
绝望气氛雪上加霜。年轻技术员脸色煞白，后退半步。
钱师傅脸色铁青，猛瞪张德彪：“张主任！现在是想办法，不是追责！”
“解决？你去变个轴承出来？”张德彪不依不饶，找回场子，“我看就是有人哗众取宠！把好设备拆坏了！”
“你……”钱师傅气得发抖，却无力反驳。确实，没替换轴承，几乎无解。
所有目光再次汇聚李向前。希望渺茫，忧虑重重。
李向前却异常平静。他没理会张德彪，低头看着轴承，看着那道刺眼的红色裂纹。