《完美父母训练营》结业证书墨迹未干的第二天，仙界头条已经变成《惊！魔尊夫妇带娃参加仙界版＜超人回来了＞》，配图是夜玄宸单手抱娃、用魔气冻住失控炼丹炉的抓拍画面——起因是小天道把太上老君的仙丹全倒进锅里说要“煮汤圆”。我蹲在厨房研究婴幼儿营养餐谱（失败品已堆成小山），电饭煲在旁边实时转播三界热搜：#魔尊牌灭火器#（指夜玄宸的玄冰术）、#皇后炸厨房全纪录#、#小天道の艺术创作#（今早用仙术把赤炎涂鸦成了抽象派雕塑）。梼杌叼着仙界综艺合同冲进来：“尊上！《我家那小子》节目组申请24小时跟拍……”话音未落，小天道“唰”地瞬移到凶兽头顶，用天道权限把合同改成了“全家福写真集订购单”，电饭煲秒速上传仙界朋友圈，配文：“魔族第一童星经纪人”。
《魔尊家的一天》录制现场堪比三界灾难片。导演月老刚喊“A”，小天道就篡改了节目规则——现在所有摄像机必须用彩虹屁驱动，场记板变成了会骂人的智能法器。夜玄宸晨起批奏折的“霸气魔尊”人设开场即崩，画面里他玄冰冠冕歪斜，怀里趴着还在流口水的小天道，奏折上全是孩子画的乌龟。我试图展现“贤惠仙后”形象去准备早餐，结果雷劫失控把厨房炸成了露天景观，弹幕疯狂刷屏：“皇后娘娘的厨艺是跟雷公学的吧”“魔尊瞳孔地震.gif”。赤炎作为场外主持，刚提问“平时如何教育孩子”，小天道就当众揭短：“爹爹说‘再闹就把你丢去诛仙台’——然后把我举高高！”夜玄宸捏碎第十个留影石的动作被做成表情包，配字“恼羞成怒.jpg”。
任务挑战环节彻底暴露家庭真相。当节目组要求“不使用仙术完成亲子游戏”时，夜玄宸试图用魔气作弊，被小天道当场举报：“爹爹冻住积木！”我偷偷用雷劫连线积木的行为，则触发电饭煲的黑历史回放——二十年前我写代码作弊的监控画面。最绝的是“全家福DIY”任务，小天道用天道权限把照片背景改成“仙界通缉令”同款，还给我们P上了“头号熊孩子家长”的称号。直播间礼物刷爆服务器，最贵的是“魔界四合院”×520，附言：“求小殿下开作弊技巧班！”
当节目组播放“隐藏摄像机”内容时，全仙界见证了最真实的魔尊家日常——夜玄宸半夜偷偷用魔气给孩子盖被子，我熬夜修改仙界法则把凶兽改成萌宠，还有我们仨挤在书房研究（毁掉）《三界育儿百科》的画面。电饭煲突然插播我当年埋在代码里的语音：“如果将来有孩子…希望他能教会我们怎么当父母。”全场寂静中，小天道突然扑进夜玄宸怀里喊：“爹爹最好！”魔尊大人僵硬的嘴角上扬0.5度，被镜头放大后引发三界尖叫。
节目尾声的“真心话”环节，导演让小天道抽网友提问。这孩子精准抽中最扎心的：“父母觉得自己合格吗？”夜玄宸看着手里被孩子画满爱心的“零分试卷”，突然揉了揉小天道的发顶：“不及格。”停顿片刻，“但我们在学。”这句话直接让仙界直播平台二次崩溃，热搜前十条全是#魔尊の温柔暴击#。电饭煲闪烁着我二十年前的注释：“完美的父母，不如真实的家人”。
深夜的魔宫露台上，小天道在夜玄宸怀里熟睡，手里还攥着节目组发的“最佳综艺咖”奖杯。我翻看网友制作的《魔尊家翻车合集》，每一帧都被标满“哈哈哈”弹幕。电饭煲投影出今天的最后一条热评，是赤炎押上全部身家砸的“魔界四合院”×1314：“报告尊上，魔族亲子旅游线路上热搜了！”夜玄宸望着怀中孩子的睡颜，指尖凝出一朵不会融化的冰花，轻轻别在我鬓边。星河倒映在他眼底，比任何仙术都璀璨。