一座图书馆。
眼前就是悬空的楼梯，薛潮踩在阶梯上，门在身后合拢。
所有书都长一个样子，书脊有编号，像副本档案，他随便拿下一本。
翻开书，他的灵魂像被吸进书中，快速过完一段记忆，过量的信息和跌宕变幻的情绪，使他险些栽下楼梯。
这是他的记忆！
这是曾经某一世的他的记忆。
他是玩家，加入了排行第五的大公会，但公会的名字很陌生，不仅如此，其他在榜前排的公会和玩家也没有他熟悉的，全是生面孔。
信息量不多，因为从生到死，他没有活过两个月。
他在书脊这个编号的副本里“出生”，副本是艺术馆主题，他从画中人的眼睛里撕开，出来，血肉疯狂抽长，从扭曲的婴儿形状到模糊的少年面貌，不过几秒，就长到二十多岁清晰的青年模样。
和神兵很像！用未来的寿命做代价，强行撕裂细胞，催化精神，得以发挥异能的极致。
转世重生就是他的异能，为了迅速到可以稳妥进行游戏的青年模样，他燃烧身体和精神，以每次转世活不过半年为代价。
记忆里，他稳定后，副本也正巧开启，他顺理成章，成为副本的玩家之一。
然后大放异彩，接受大公会的邀请，但第一次公会赛就被公会同期收揽的潜力玩家背刺，做了替死鬼，溺亡在副本。
其他玩家死去会返还遗物，但他的死像潮水退去，无声无息就散了。
他又换了一本书，这次副本是未来主体，他从造型是眼球的悬浮监视器中撕裂、重生，迅速变成青年模样后，副本开启了。
这次死得更快，没活过作为出生地的副本，他为了救被关在实验室的玩家，被高科技机关枪打成了筛子。
死法够疼，薛潮抓紧书页，浑身痉挛地倒在楼梯上。
图书馆里没有时间，但外面的游戏还在继续，薛潮稍微缓过来，立刻继续翻看。
越看越心惊，这简直是用他的生死建造的博物馆。
他每一次重生都是归零的状态，没有记忆，没有经验，是新玩家，被鬼怪杀，被boss杀，被主持人利用，玩家互相残杀，自己失算，公会、玩家、主持人间的勾心斗角……
他每次都是玩家，但经历完全不同，大公会小公会都加入过，也和其他玩家建造过新的公会，还有像寒铮一样单打独斗。
拉帮结伙搞公会战，或陷入排行榜比拼，控制过主持人做傀儡，精彩纷呈，也有很多开局就死、默默无名的经历。
身边的人也不同，只有他死了生，生了死，如果某一世死得太早，转世又太快，还可能遇到同期的那批人，他没有记忆，但其他人只会认为他根本没死，用什么办法脱险了。
这种情况下，他大概率早早察觉不对，再或者某一世活得够久，或机缘巧合发现疑点，更容易发现游戏的真相，就会试图寻找最终通关的方法。
但无一例外失败了，玩家、主持人、boss被分化的格局下，获得信任就极其艰难，即便他们相信了，也不会就欢欢喜喜凝聚在一起，更有可能因为唯一的希望破灭，陷入最后的疯狂。
其中一世，薛潮就是被怨恨的玩家杀害，因为他戳破了梦一样的泡泡，他们只能清醒地坠入地狱。
当然有人愤怒地质问游戏，但很快就失踪或死去，或被扔到永恒监狱，审问情报来源，薛潮也有很多次被出卖而死。
除了系统，他们中肯定有游戏其他形式的化身，监视他们，引导他们，就必然有投敌的人，妄想用这些叛徒表忠心，以求游戏放过他们。
外忧内患，他几次带领众人的抵抗都败得彻底。
一代中，当有人发现了最终通关的秘密，这一代人就已经进入覆灭的倒计时，所以换代飞快。
拉长时间，他们都是神兵，什么大神高玩，消耗品而已。
但也没有其他办法，他和无数玩家寻找逃回现实世界的方法，都失败了。
想回到现实世界，必须毁灭无限世界，毁灭这个游戏。
某一次的重生，就在142857号副本，他找到真相，但中了无解的毒，只能等死，为了把情报留给更多人，将自己融进第一任boss，把记忆变成书，藏在副本里。
boss被后来的玩家杀掉，落成一座图书馆，而他的记忆就是第一本书。
因为与他的生命相连，之后他每一世的记忆都自动存在这里，如果他有机会来到这个副本，就有可能找到图书馆，而疑难杂症帖子就是他写的。
不止是他，图书馆向所有真心想要结束游戏的人开放。
于是这里留下更多其他人的线索与思考，大家心照不宣，成为这个无声的反叛计划的一员。
有与他结下深厚羁绊的伙伴，有素未谋面的同行者。
他在编号非常靠前的一本书里，找到一点蛛丝马迹，图书馆的前身，这个副本的第一任boss，就是他曾经轮回中遇到的伙伴，只是再见面，一个面目全非，一个早已忘记，但最后，他还是承了伙伴的恩惠。
再比如酒馆，那是这次漫长生长前的伙伴们，他们以公司、公会外的酒馆为据点，馆主是主持人，将酒馆停在断带，为了避开游戏的耳目。
这也是他们距离成功最近的一次，江冥，还有前第二名那个女生，名字叫白鹭，棠老板，都是酒馆的常客。
但现实世界十几年，游戏不知道更新多少代人了，酒馆被遗弃在其他副本，故人死的死，亡的亡，相见不识。
薛潮从很早开始寻找一个终结，他的血流出一条长长的时间轴，林立无数人的墓碑，朋友，前辈，敌人，背叛者，陌生人。
没错，陌生人。有的人不认识他，但走投无路，听到一个虚无缥缈的传说，怀着对游戏同样的恨，对自由的渴望，甘愿守护图书馆，成为他的同行者，做力所能及的事，甚至为这沉默的愿望牺牲。
他被他们托举着。
那么多人，为了一个结束，前赴后继，以血填壑……所以在真正的结束到来前，他不会结束，九死不悔。