第二天清晨，祁临川比平时提前一小时起床。他站在衣帽间里，手指划过一排排高定西装，最终选了一件深蓝色暗纹的，因为他记得傅星沅和他说过最喜欢他穿这个颜色。
他系领带时，手指微微发颤，脑海里全是昨晚傅星沅被他触碰时耳尖泛红的模样。
他记得更早之前，傅星沅窝在他怀里看电影，指尖无意识地绕着他的领带玩，笑着说："你穿深蓝色最好看，像夜空一样。"
可事实上，他们从未有过这样的时刻。
祁临川对着镜子调整袖扣，嘴角不自觉扬起。他今天特意戴了那对铂金戒指，一枚套在自己无名指上，另一枚安静地躺在丝绒盒子里，等待它的主人。
片场比想象中更嘈杂。祁临川一进门就看到了傅星沅，他正吊着威亚在半空中完成一个高难度翻转，墨色长袍翻飞，动作利落漂亮。
落地时，导演喊了"卡"，傅星沅微微喘息着，额角渗出细密的汗珠。助理立刻递上毛巾，他却先抬头环顾四周，目光在扫到祁临川时微微一顿。
祁临川的心脏猛地一跳，他记得傅星沅每次拍完危险戏份都会这样，下意识在人群里找他，确认他在才安心。尽管他们约定不在公共场合表现亲密，可傅星沅总是控制不住这些小习惯。
"祁总？"导演注意到他，热情地迎上来，"您又来探班？"
祁临川微微颔首，目光仍锁在傅星沅身上："来看看进度。"
傅星沅已经走到休息区，正仰头喝水，喉结随着吞咽上下滚动。祁临川盯着那处肌肤，想起自己曾在那里留下过吻痕。他迈步走过去，在傅星沅放下水瓶时自然而然地接过，指尖故意蹭过他的手指。
"拍得不错。"祁临川低声道。
傅星沅抬眸看他，眼底带着一丝探究："祁总对每个演员都这么关注？"
"只对你。"祁临川嗓音低沉，目光灼热得几乎能将人烫伤。
傅星沅微微挑眉，不仅没躲，反而向前半步，距离近得几乎能感受到彼此的呼吸："为什么？"
祁临川呼吸一滞。他的星星今天格外大胆，明明平时在片场都会刻意保持距离，今天却主动靠近。一定是太久没见，忍不住了。
他低笑一声，抬手替傅星沅整理了一下歪掉的衣领，指腹若有似无地擦过他的锁骨："你知道为什么。"
傅星沅没躲，只是静静看着他，眼底情绪难辨。
祁临川忽然想起他们第一次见面时不是昨天的片场，而是在他的"记忆"里，三年前的一场酒会上。傅星沅也是这样看着他，然后趁没人注意，偷偷在他掌心画了个爱心。
"休息多久？"祁临川问。
"二十分钟。"