沈艺蹲在防火通道门前，像只研究自动喂食器故障的猫。他手里那把钥匙已经转了十七次，锁芯依然保持着德国机械特有的高傲冷漠。
\"这玩意儿昨天还能开，\"他对着锁孔吹了口气，\"现在连个屁都不放。\"
苏晴抱着一筐玫瑰路过，花瓣上的水珠滴在他后颈上，凉得像在提醒他还活着。\"也许它只是突然意识到自己是个防火通道，\"她耸耸肩，\"决定要有点尊严。\"
\"防火通道的尊严就是该开的时候能开。\"沈艺用指甲刮着锁眼边缘的金属屑，\"崭新的，锃亮的，散发着资本主义铜臭味的尊严。\"
\"哇哦，\"苏晴弯腰凑近，\"这锁长得像能防核弹。\"
\"b级锁芯，防技术开启超过270分钟。\"沈艺掏出手机查价格，\"够买咱们店里三个月的玫瑰。\"
\"所以现在的情况是，\"苏晴把花筐放在地上，掰着手指数，\"有人花了两千八，就为了不让我们从后门溜出去吃烧烤？\"
沈艺没回答。他正盯着锁下方一块指甲盖大小的污渍看，那玩意儿看起来像口香糖，闻起来却带着微弱的苦杏仁味。这个发现让他后颈的汗毛集体起立敬礼。
\"我去找工具。\"他突然站起来，动作太猛差点撞到苏晴的下巴。
\"什么工具能开这种锁？\"苏晴揉着下巴问，\"电锯？c4？还是你终于要动用那个传说中的'另一个爷爷'教你的技能？\"
沈艺已经冲进了洗手间。里面传来一阵交响乐般的动静：塑料盒砸在地上，金属器械叮当作响，最后是一声闷响——听起来像是他的头撞到了吊柜。
当他举着根发卡冲出来时，苏晴忍不住吹了声口哨。\"漂亮，\"她鼓掌，\"所以你的计划是用十五块的地摊货，挑战两千八的德国精密工艺？\"
\"这是施华蔻，\"沈艺严肃地纠正，\"限量版。\"
他蹲下来开始操作，表情专注得像个在拆弹的工兵。发卡在锁眼里探索了大约三十秒，然后\"咔\"地断了——断掉的那截欢快地蹦进了锁眼深处，像在嘲笑他的不自量力。
两人盯着那截发卡残骸，沉默得能听见花店角落里玫瑰开放的声音。
\"精彩，\"苏晴终于打破沉默，\"现在我们有了一把价值两千八的德国锁，和一支价值十五块的施华蔻发卡永久收藏品。\"
沈艺揉着太阳穴，那里的血管正在表演踢踏舞。\"这不对劲，\"他喃喃自语，\"防火通道的钥匙一直放在收银台第三个抽屉，而能进花店的只有——\"
\"我们三个，和每周二来打扫的阿姨。\"苏晴接话，\"哦对了，还有昨天来修冰柜的王师傅，来送快递的小哥，隔壁奶茶店借厕所的妹妹...\"
沈艺突然像嗅到猫薄荷的猫一样抬起头：\"林晚亭昨天来过。\"
\"她只在前厅买了束洋桔梗。\"
\"但她去了趟洗手间。\"沈艺眯起眼睛，\"去了七分钟。\"
\"哇哦，\"苏晴夸张地捂住嘴，\"现在连顾客如厕时间都要记录了？需要我做个《花店客人膀胱容量统计表》吗？按毫升收费？\"
沈艺没理会她的调侃，径直走向收银台后的监控电脑。屏幕亮起的瞬间，他的嘴角抽了抽——昨晚23:17到23:26的录像变成了一片雪花，活像老电视机临终前的遗言。
\"真巧，\"他指着那段九分钟的空白，\"正好是垃圾车经过的时间。\"
\"那个每天半夜准时唱歌的垃圾车？\"苏晴模仿着司机跑调的《月亮代表我的心》，\"昨晚确实没听到。\"
沈艺抓起外套：\"我去趟物业。\"