晚上7:15，君悦酒店旋转门前
苏晴第三次尝试把裙摆从车门缝隙里解救出来时，听见\"嘶啦\"一声轻响。她低头一看，左手缎面手套的食指关节处已经绽开一道细小的裂痕，在酒店璀璨的灯光下像一条嘲笑的嘴角。
\"见鬼，\"她小声咒骂，\"这玩意儿比蜘蛛网还不结实。\"
沈艺从另一侧绕过来，黑色定制西装在霓虹灯下泛着低调的光泽。他伸手想扶她，却在看到手套的瞬间顿住：\"需要去洗手间处理一下吗？\"
\"怎么处理？用睫毛胶粘吗？\"苏晴把勾丝的部分往手腕方向推了推，\"这套装备花了我半个月营业额，结果连个车门都经不起。\"
沈艺的嘴角抽动了一下。苏晴太熟悉这个表情了——每当他心里计算着金额却不愿说破时就会这样。果然，他轻声补充道：\"其实你可以穿上次那件——\"
\"那件后背有咖啡渍的藏青色？\"苏晴打断他，\"在你那些会用法语点餐的客户面前？\"她突然模仿起林晚亭那种慵懒的腔调，\"'哦天呐沈太太，您身上是星巴克最新季度的限定色吗？'\"
沈艺笑出声，眼角挤出细纹。这个笑容让苏晴恍惚了一秒，想起他们刚认识时他站在花丛里也是这样笑，阳光透过玻璃花房在他睫毛上投下细碎的金斑。那时他衬衫袖口还沾着泥土，而现在他的袖扣足够买下半个花店。
\"沈总！久等了！\"
一个穿深蓝三件套的男人大步走来，领带夹上的钻石在灯光下像颗微型信号弹。苏晴下意识把左手藏到身后。
\"李总。\"沈艺的声线立刻切换成商务模式，\"这是我太太苏晴。\"
\"久仰！\"李总热情地握住她右手，目光却在她周身快速扫描——从发髻到高跟鞋，像在评估一件抵押品，\"您比财经杂志上的照片......更接地气。\"
苏晴感到沈艺的手指在她腰间收紧了一分。\"我太太平时不常出席这种场合，\"他声音里带着蜂蜜般的温和与刀刃般的警告，\"今天特意准备了很久。\"
\"看得出来！\"李总突然指着她左手，\"这手套设计真特别！现在流行这种......做旧效果？\"
苏晴低头，发现勾丝已经蔓延到虎口位置，像道闪电劈开了精致的假象。她正想开口，一阵熟悉的柑橘混广藿香香水味飘了过来。
\"因为真正的优雅从不惧怕瑕疵。\"林晚亭不知何时出现在李总身后，酒红色丝绒裙像一道流动的伤口，\"就像明代瓷器上的冰裂纹，不是吗李总？\"
李总的表情像是突然被塞了口柠檬：\"林小姐也懂古董？\"
\"只懂怎么拍出它们值钱的样子。\"林晚亭的徕卡相机在她胸前晃荡，镜头盖上的刮痕在灯光下像道冷笑。她转向苏晴：\"逆光拍会更明显，要试试吗？\"
闪光灯亮起的瞬间，苏晴看清了林晚亭今天的妆容——眼尾刻意晕开的棕色眼影，让她看起来像只随时准备扑击的猎豹。
8:00，香槟塔旁的暗流
宴会厅中央的水晶吊灯将香槟塔折射成无数个扭曲的世界。苏晴小心地避开侍应生，手套的裂口已经扩张到能塞进一张信用卡。
\"沈太太需要帮忙吗？\"穿银色亮片裙的女孩突然挡住去路，胸前的名牌写着\"周莹·长风投资\"。
苏晴摇头：\"只是在找——\"
\"洗手间？往右拐第二个门。\"周莹的视线黏在她的手套上，\"您这身搭配真有勇气，让我想起我奶奶的窗帘。\"
苏晴感到血液冲上耳尖：\"周小姐做风投多久了？\"
\"三个月零七天。\"女孩骄傲地昂起头，\"但已经负责三个千万级项目了。\"
\"真厉害，\"苏晴微笑，\"我开花店七年才学会区分玫瑰和月季。\"
周莹的笑容僵在嘴角。这时沈艺的声音从身后传来：\"苏晴，王董事长想认识你。\"
他身边站着位满头银发的老人，正用鉴赏古董的眼神打量她：\"这就是你藏着的贤内助？\"
\"藏不住，\"沈艺笑着递给她一杯橙汁，\"她花粉过敏还开花店，固执得很。\"
王董事长哈哈大笑，突然指着她的手：\"这手套有意思！像宋代哥窑的开片纹！\"
苏晴差点被橙汁呛住。林晚亭的声音幽灵般飘来：\"王老好眼力，正是仿照故宫那件粉青釉设计的。\"她不知何时换上了黑丝绒手套，上面绣着暗纹蝴蝶，\"我上周拍过一组类似主题。\"
\"林小姐的摄影集我收藏了全套！\"王董事长兴奋得像发现同好的小学生，\"尤其是那组《破碎的对称》——\"
\"——用两百万的镜头拍二十块的玻璃杯。\"苏晴脱口而出。
空气突然凝固。沈艺的橙汁停在半空，周莹的嘴角开始抽搐。只有林晚亭笑出了声：\"精确的概括，沈太太。\"她举起相机，\"介意我记录下这个表情吗？王老您往左半步，对，正好挡住香槟塔的反光...\"