凌晨五点的机场VIP休息室空得像被洗劫过的博物馆，沈艺坐在真皮沙发上，手指不停地敲击着实木茶几，节奏比他的心跳还快。
"你确定带护照了？"他第三次问道，声音里压着一股随时要爆发的烦躁。
林晚亭慢悠悠地从Gui旅行包里抽出那本深蓝色护照，在空中晃了晃，像逗猫棒一样吸引了沈艺全部的注意力。"带了，但可能不太完整。"
沈艺一把抓过护照，直接翻到最近的使用页——瑞士、意大利、日本的入境章整齐排列，像一群训练有素的士兵，却在最后一页戛然而止。本该盖着中国边检出境章的位置，只有一道轻微的胶水痕迹，像是有人用橡皮擦小心翼翼地消灭了证据。
"你上次出境没盖章？"沈艺的声音提高了八度，引得隔壁正在打瞌睡的商务舱乘客翻了个白眼。
"盖了，"林晚亭啜饮着香槟，气泡在她唇边炸开，"但那个边检小哥长得太像我的第三任前男友，我一气之下就把章蹭掉了。"
沈艺的太阳穴开始突突跳动，他发誓自己听到了血管爆裂的声音。
---
边检窗口前排队的队伍像一条奄奄一息的蛇，缓慢地蠕动着。沈艺站在林晚亭身后，感觉自己像个带着问题儿童过海关的倒霉家长。
"女士，系统显示您没有出境记录。"边检官员狐疑地比对着护照和屏幕，眼神在林晚亭脸上来回扫描，仿佛在辨认通缉犯，"您确定上次是从本机场离境？"
"也可能是天津？或者广州？"林晚亭歪着头回忆，手指轻轻敲着下巴，"那天我在贵宾室喝了三杯马天尼，记忆有点模糊。"她突然凑近玻璃，"不过您长得真像我大学时的哲学教授，他总说存在即是被感知——您说我的出境记录是不是因为没人看见，所以就不存在了？"
沈艺默默退后两步，假装在研究墙上的禁带物品海报。十分钟后，林晚亭被请进了那间传说中的"小黑屋"，透过玻璃窗，沈艺看见她正用护照给安检员变魔术——章确实消失了，但没人知道怎么变的。一个年轻的安检员甚至鼓起掌来，直到被上司狠狠瞪了一眼。
---
延误的航班信息在屏幕上闪烁，像在嘲笑他们的处境。沈艺盯着登机牌上"登机终止"的红戳，感觉自己的职业生涯也跟着被盖上了终止章。
"所以？"他努力控制着声音不要发抖。
"所以他们觉得我可能是间谍，"林晚亭兴致勃勃地翻看着没收物品清单，"或者魔术师。"她指着清单上的一行字，"看，他们还收走了我的口红，认为可能是微型摄像机。"
"你到底怎么做到的？"沈艺终于问出了这个折磨他两小时的问题。
"商业机密。"她眨眨眼，睫毛在机场惨白的灯光下投下小扇子般的阴影，"不过可以告诉你，这和显影液PH值有关。"她突然压低声音，"就像你办公室保险柜里消失的那份合同一样。"