清晨的阳光透过花店二楼的薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。苏晴站在衣柜前，手指在一排衣架上漫无目的地滑动。她的目光越过那些柔软的棉麻衬衫和洗得发白的牛仔裤，最终落在角落里那件香槟色真丝连衣裙上——三个月前商会晚宴穿的，后背有颗扣子一直没缝好。
"姐！"苏婷的声音从楼下传来，伴随着风铃叮当作响，"客户问葬礼用花能不能用粉色玫瑰！"
"告诉他，"苏晴头也不回地答道，"死人不会抗议，但活着的配偶可能会。"
她的手指碰到了衣柜最里侧的抽屉把手。这个抽屉平时很少打开，里面放着护照、房产证和一把备用钥匙。现在又多了一样东西——一个朴素的牛皮纸文件夹，边缘已经因为反复取放而微微卷边。
文件夹滑出来时带出了一张照片，飘落在地。是去年春天拍的，沈艺蹲在花店后院，正笨手笨脚地给那盆仙人掌换土，鼻尖上沾了道滑稽的泥痕。苏晴弯腰捡起照片，发现背面写着一行小字：**"第一次家庭园艺活动纪念——差点被扎哭的沈先生。"**
她轻轻哼了一声，把照片塞回抽屉，却摸到了另一个硬物。拿出来一看，是个迷你相框，里面嵌着他们婚礼上交换戒指的瞬间。照片里沈艺的表情像是正在拆炸弹，而她笑得像个赢了赌局的骗子。
"见鬼。"苏晴嘟囔着把相框也扔回去，结果又带出一叠电影票根。最上面那张是《泰坦尼克号》重映场，日期显示是两个月前，备注栏里沈艺用歪歪扭扭的字写着："看到冰山时她掐了我三次。"
抽屉像个被施了魔法的百宝箱，每翻一次都能变出新的回忆残片。苏晴终于放弃，任由那些零碎物件摊在眼前。最底层的离婚协议书反而成了最不起眼的那个，安静地躺在印着卡通图案的创可贴和半包过期薄荷糖旁边。
楼下传来苏婷和客人的讨价还价："满天星凭什么不能单买？爱情都能零售了！"
苏晴突然笑起来。她拿起协议书翻到财产分割那页，在"花卉经营相关资产"旁边画了个小小的笑脸，然后从笔筒里抽出支红色水彩笔，在沈艺签名的地方画了朵歪歪扭扭的玫瑰花。
"苏晴！"这次是林晚亭的声音，"你有个快递我帮你签收了！"
"放门口！"
"恐怕不行，"声音越来越近，"需要本人签收——是盆仙人掌。"
楼梯传来脚步声时，苏晴手忙脚乱地把文件塞回去，结果碰倒了桌上的水杯。水流迅速漫过抽屉，浸湿了那些照片和票根。她抓起一叠纸巾去抢救，却发现自己最先捞出来的是那张离婚协议。
林晚亭出现在门口，怀里果然抱着个多孔植物箱。她的目光扫过湿漉漉的抽屉，又移到苏晴手里滴水的文件上，嘴角慢慢扬起。
"需要烘干服务吗？"她晃了晃手里的相机，"或者永久删除服务？"
"闭嘴。"苏晴把湿文件拍在桌上，"仙人掌放窗台。"
"送货人说这很特别，"林晚亭放下箱子，"叫'婚姻幸存者'品种，据说能在最恶劣的环境里活二十年。"她凑近观察抽屉里的狼藉，"看来这里的环境确实够恶劣。"
苏晴抓起湿透的电影票根，它们黏在一起像块可悲的纸饼。"你知道最可笑的是什么吗？"她突然说，"我们第一次约会看的就是《泰坦尼克号》。"
"浪漫。"
"他睡着了，还打呼。"
"更浪漫了。"林晚亭举起相机，"要拍张'即将成为前妻的女人和她淹死的回忆'吗？"
苏晴抓起一把湿漉漉的薄荷糖扔过去。林晚亭灵巧地躲开，糖粒砸在墙上发出细碎的声响。
"说真的，"林晚亭捡起一颗糖剥开包装，"你确定要离？"