办公室的玻璃门被推开时，沈艺正盯着财务报表上的一串数字发呆。林晚亭踩着十厘米的高跟鞋走进来，鞋跟敲在大理石地面上发出清脆的声响，像某种小型啮齿动物在啃食他的神经。
"早啊沈总。"她把手里的咖啡杯往他办公桌上一放，杯底与实木桌面碰撞发出"咔"的一声，"给你带了杯咖啡，三分糖，加奶不加爱。"
沈艺抬起头，看见杯沿上那个完整的唇印，鲜红得像刚盖完章的公文。他下意识往后仰了仰身子，仿佛那杯咖啡是某种生化武器。
"我不喝加过口红的咖啡。"他说。
林晚亭挑眉："谁说是给你喝的？"她伸手把杯子转了个方向，让唇印正对着他，"这是我喝过的。给你看看而已。"
沈艺盯着那个完美的半圆形唇印，边缘整齐得像用圆规画出来的。他想起上个月在某个慈善晚宴上，林晚亭也是这样，在喝完香槟后故意把杯子放在他面前，杯沿上同样留着一个挑衅般的唇印。那天晚上苏晴罕见地提前离场，理由是"花店的水管爆了"——虽然花店根本没有水管。
"你知道吗，"沈艺说，"在动物界，用体液标记领地是低等生物的行为。"
林晚亭笑得花枝乱颤，耳垂上那对价值不菲的钻石耳环跟着晃来晃去："沈总现在都研究动物行为了？看来商会主席的位置确实太闲了。"
她今天穿了件剪裁利落的黑色西装，里面是件深V领的丝质衬衫，脖子上挂着那台从不离身的徕卡相机。这身打扮看起来像是要去参加华尔街的并购谈判，而不是在一个普通工作日的上午来他办公室闲逛。
沈艺决定无视她，继续看他的报表。但那个唇印就像有魔力似的，不断把他的视线拽过去。他注意到杯子里咖啡的液面微微晃动，就像他此刻不太平静的心情。
"你到底来干什么的？"他终于忍不住问。
林晚亭从包里拿出一个文件夹："给你送这个。东南亚那个项目的可行性报告。"她把文件夹放在桌上，正好压住了沈艺正在看的那页报表，"顺便提醒你，明天晚上七点，帝豪酒店，和新加坡投资方的晚宴。"
沈艺皱眉："我记得是后天。"
"改期了。"林晚亭耸耸肩，"昨天半夜发的邮件，你肯定没看。"
确实没看。昨晚他和苏晴难得一起吃晚饭，他特意把手机调成了静音模式。想到这里，沈艺下意识摸了摸口袋里的手机，屏幕上一片空白，没有未读消息提醒。
"苏晴知道改期的事吗？"他问。
林晚亭露出一个意味深长的笑容："怎么，现在沈总出席商务晚宴还需要太太批准了？"
"她本来要和我一起去的。"
"哦，那个啊。"林晚亭摆摆手，"我让助理通知她了。不过..."她顿了顿，"听我助理说，苏小姐好像很忙的样子，电话里全是剪刀的声音，咔嚓咔嚓的，像在剪什么东西。"
沈艺想象着苏晴一手拿着电话，一手拿着花剪的样子。她总是这样，即使在接电话时也不停下手中的工作。有一次他半夜发烧，苏晴一边给他量体温一边还在给第二天要用的花束打刺，剪刀开合的声音在他耳边响了一整晚。
"我会再确认的。"他说。
林晚亭突然凑近，身上的香水味扑面而来。不是苏晴常用的那种清淡的花香，而是某种带着辛辣调的昂贵香水，闻起来像在沙漠里暴晒了三天的玫瑰。
"你知道吗，"她压低声音，"咖啡杯上的唇印是有讲究的。"她用涂着红色指甲油的手指轻轻点了点杯沿，"完整的唇印代表'我想你'，模糊的代表'我醉了'，而像这样..."她转动杯子，让唇印对着阳光，"边缘清晰的，代表'我故意的'。"
沈艺还没来得及回应，办公室的门又被推开了。苏晴抱着一大束白玫瑰站在门口，目光在两人之间转了一圈，最后落在那杯咖啡上。
"打扰了？"她问，语气平静得像在问"今天下雨了吗"。
沈艺立刻站起来："没有，正好林小姐在说明天的晚宴..."
"改期了，我知道。"苏晴走进来，把花束放在茶几上，"客户临时取消的订单，想着你办公室可能用得上。"
沈艺看着那束白玫瑰，每一朵都饱满得像是要滴出水来。他想起上个月苏晴生日，他送了一束同样的花，结果被她放在花店最显眼的位置卖了三天——"太浪费了"，她是这么说的。
"谢谢。"他干巴巴地说。
林晚亭突然拿起相机，对着花束咔嚓拍了一张："真漂亮。苏小姐的花艺越来越好了。"
苏晴微笑："比不上林小姐的摄影技术。"她走到办公桌前，目光扫过那个咖啡杯，"看来我来得不是时候，咖啡都喝上了。"
"哦，这个啊。"林晚亭抢先一步拿起杯子，"是我喝过的。沈总太忙了，连杯咖啡都没时间准备，我只好自给自足了。"
苏晴点点头，表情没有任何变化："那你们继续忙，我先回花店了。"她转身往外走，又像是突然想起什么似的回过头，"对了沈艺，妈让我们周末回去吃饭，你有空吗？"
沈艺张了张嘴，还没出声，林晚亭就插话道："恐怕不行呢，周末沈总要飞新加坡。"
办公室里一下子安静下来。沈艺看见苏晴的手指微微收紧，捏皱了围裙的一角——那条浅蓝色的围裙上还沾着今天早上刚处理过的郁金香花粉。
"是这样吗？"苏晴问，眼睛看着沈艺。
沈艺觉得喉咙发干："我忘了跟你说..."