清晨的阳光透过半开的窗帘斜斜地切进浴室，苏婷踮着脚尖站在洗手台前，像拆炸弹似的捧着沈艺的电动剃须刀。这个价值四位数的德国货在她手里嗡嗡作响，活像只被掐住脖子的蜜蜂。
"说明书上说适合所有肤质..."她小声嘀咕着，把冰凉的金属头贴上自己光洁的小腿，"应该和美容院的激光脱毛差不多...吧？"
剃须刀突然发出不祥的咔嗒声，紧接着就像吃了劣质汽油的老拖拉机般剧烈震颤起来。苏婷手忙脚乱地关掉开关，从刀网里揪出一撮金灿灿的毛发，在晨光中晃了晃。
"姐夫这什么山寨货啊！"她对着镜子龇牙咧嘴，"广告里明明说连胡茬都能..."
话音未落，浴室门吱呀一声被推开条缝。小林助理端着咖啡僵在原地，目光在苏婷光裸的小腿和剃须刀之间来回扫射，活像目睹了凶案现场的目击者。
"早、早上好..."小林的声音飘得像幽魂，"我煮了危地马拉..."
苏婷手里的凶器哐当掉进洗手池。
餐桌上，沈艺慢条斯理地往吐司上抹着蓝莓酱，刀尖在瓷盘上划出令人牙酸的声响。"所以，"他头也不抬地问，"我的剃须刀今早突然觉醒了跨性别功能？"
正往咖啡里加第三块方糖的苏婷手一抖，糖夹子直接飞进了小林助理的领口。"我就是好奇！"她梗着脖子嚷嚷，"谁让你把浴室收拾得跟丝芙兰专柜似的！"
小林手忙脚乱地从衬衫里掏糖块的样子活像在跳机械舞。沈艺叹了口气，拿起餐巾擦了擦嘴角："林助理，今天行程？"
"上午十点摩根的视频会议..."小林的声音还带着颤，"下午三点苏富比的翡翠预展，晚上七点半和莱恩小姐..."
"就是那个胸围能当安全气囊的华尔街母狼？"苏婷的叉子恶狠狠戳进煎蛋，蛋黄像微型火山般喷发出来，"她上次看姐夫的眼神，啧啧..."
沈艺的咖啡杯在半空定格："苏婷。"
"干嘛！我这叫防患于未然！"苏婷突然压低声音凑近，"话说...姐夫你最近还喷那款雪松香水吗？我枕头..."
小林助理的咖啡终于不负众望地呈喷射状洒满了桌布。
更衣室里，苏婷正对着手机教程和沈艺的丝绸领带搏斗。价值两千美金的杰尼亚领带在她手里扭曲成抽象派艺术品，活像条垂死挣扎的银环蛇。
"见鬼的温莎结..."她咬牙切齿地拽着布料，没注意衬衫最上面的纽扣已经绷到了极限。更衣室门无声滑开时，她正试图用牙齿解开那个死结。
沈艺系着袖扣的身影在镜子里凝固。苏婷的姿势活像在给领带做人工呼吸，而敞开的领口里还隐约可见昨天偷喷的男士香水在锁骨处留下的淡金色闪粉。
"我在练习！"她抢先宣布，声音尖得能震碎水晶吊灯，"万一以后要帮你..."
沈艺伸手抽回领带的动作快得像职业魔术师。修长的手指翻飞几下，那条桀骜不驯的丝绸立刻服帖地变成完美三角形。"看清楚了？"他的声音平静得像在讨论天气。
苏婷盯着那双手，突然鬼使神差地抓住："姐夫...你教我用剃须刀好不好？"
"那是..."
"性别歧视！"苏婷抢先堵住他的话头，"那你教我打领带！"
沈艺转身去拿西装外套的背影写满了疲惫。他没看见苏婷迅速把脸埋进他刚脱下的衬衫里深吸一口气的模样，活像瘾君子终于搞到了限量版毒品。
拍卖会现场的水晶吊灯亮得刺眼。当莱恩小姐踩着十厘米的凶器高跟鞋走来时，苏婷下意识挺直了腰板——可惜这并不能弥补她歪歪扭扭的领带和明显大一号的西装带来的滑稽感。
"沈先生，这位是...？"莱恩的目光像CT扫描仪般把苏婷从头到脚扫了三遍。
"我妻妹，来学习花艺市场。"沈艺的微笑标准得像AI生成的。