巴黎的黎明总是来得太早，尤其是当你刚结束一场持续到凌晨三点的商业谈判，又被投资人拖去香槟庆功的时候。沈艺站在丽兹酒店套房的落地窗前，盯着手机屏幕上那串刺眼的数字——**苏晴（27）**。最新一条未接来电显示是三小时前，附带一条简短的短信：「花店水管爆了，没事，你忙。」
他揉了揉太阳穴，香槟的后劲让他的脑袋像被塞了一团棉花。窗外，塞纳河上的晨雾还没散尽，巴黎的天空泛着一种不情不愿的灰蓝色，仿佛也被迫早起。手指悬在回拨键上，犹豫了片刻又放下——这个点，国内应该快中午了，苏晴肯定在花店里忙得脚不沾地。
"沈总，您的咖啡。"
年轻的女助理推门而入，手里端着精致的骨瓷杯。她的高跟鞋踩在地毯上没发出一点声音，像只训练有素的猫。
"七点要和瑞士代表视频会议，这是资料。"她放下文件夹，职业微笑像是焊在脸上的。
沈艺接过咖啡，杯底粘着张便签纸，上面一行熟悉的字迹：「丽兹的咖啡比花店如何？——L」
他皱眉，这绝对是林晚亭的手笔。但这次欧洲行她明明没跟来……除非她提前安排了人。
"这纸条谁放的？"
助理一脸茫然："什么纸条？"
沈艺翻过杯垫——背面用口红画了只小蝴蝶，翅膀上还故意蹭了点咖啡渍，像是飞累了停在上面歇脚。
---
同一时刻，晴艺花店的地下室正上演着一场小型水灾。
苏晴第三次把玫瑰插歪了。粉色的花瓣掉在积水中，像一艘艘迷你的救生艇。
"姐，"苏婷夺过她手里的花，"你手机屏都快被你戳出个洞了。"
苏晴锁上屏幕，上面仍是沈艺聊天窗口的最后一条信息——「会议中，晚点回电。」发送于38小时前。她蹲下来继续收拾被水泡湿的花材，突然发现自己的指甲缝里还嵌着昨天给婚礼布置时沾上的金粉，在昏暗的地下室里闪着微弱的、讽刺的光。
"水管工怎么说？"她转移话题。
"修好了，但地下室全淹了。"苏婷晃着手机，"林晚亭刚发消息，说她认识个做室内干燥的……"
"不用。"苏晴打断得太快，连自己都愣了一下，"我们自己处理。"
风铃响起，快递员捧着个包裹进来："苏晴女士？同城急件。"
盒子里是台最新款智能手机，便签上打印着：「旧手机该换了。——风衣朋友」
苏婷吹了个口哨："哇哦，现在小三都这么贴心了吗？还帮原配升级装备？"她拿起手机熟练地划开，"嚯，已经帮你把通讯录导好了，就存了一个号码。"
苏晴按下那个唯一的联系人「沈艺（巴黎紧急线）」，电话接通后传来机械的女声："您好，这里是沈总秘书台。目前无法接听，请问需要留言吗？"
她默默挂断，发现手机相册里已经有张照片：沈艺站在丽兹酒店露台上，身边是个穿着深V礼服的女人，两人举着香槟杯相碰。拍摄角度明显是从对面房间偷拍的，连沈艺领带上那个她亲手缝的、已经歪了的小小玫瑰别针都拍得一清二楚。
"专业啊，"苏婷凑过来看，"这构图，这光影，林晚亭不愧是拿过国际大奖的。"她戳了戳屏幕，"不过这女的领口开得是不是太低了点？都快看到胃了。"
苏晴把手机扔进抽屉，抽屉里还躺着三天前沈艺忘带的婚戒。戒指内侧刻着的日期在阴影中若隐若现，像是随时准备消失。
---
巴黎街头的午后阳光像融化的黄油，黏糊糊地糊在沈艺的西装上。他终于抽空拨通视频电话，响了十二声才被接起。