会议厅的水晶吊灯把每个人的表情都照得无所遁形。沈艺松开钢笔的瞬间，注意到对面陈小姐的目光正黏在他的左手上。她的红唇微微上扬，像是发现了什么有趣的秘密。
"沈总，"她拖长了音调，指尖轻轻敲击着会议桌，"您今天是不是少了点什么？"她的目光意有所指地落在他光秃秃的无名指上，"我记得上周的财经专访里，您还戴着那枚很朴素的婚戒。"
沈艺下意识蜷起手指。指根处那道浅浅的白痕在灯光下格外明显，像是被人用橡皮擦狠狠擦去了什么重要的证据。他端起咖啡杯，借着这个动作自然地转移了话题："陈小姐对珠宝很有研究？"
"只是对沈总比较关注。"她轻笑着翻开合同，指甲在纸面上留下一道细微的划痕，"我父亲常说，看一个男人的品性，就看他怎么对待婚戒。"
沈艺的手机适时震动起来。屏幕上跳出苏晴的消息：「婷婷说看见你上财经新闻了，西装很帅」。配图是他昨天在金融峰会上演讲的照片，画面特意截取了他的左手特写——空空如也的无名指在聚光灯下像个待填的填空题。
他快速回复：「忘在酒店洗手台了，晚上回去戴」。发完才意识到这个借口已经用了三次：上周说是健身时摘下来忘了戴，上上周推脱是洗手时滑落差点掉进下水道，再往前追溯还有"戒指送去抛光尺寸不合适需要调整"等一系列五花八门的理由。
"沈总？"陈小姐的声音把他拉回现实，"您看这条附加条款..."
玻璃门突然被推开，一阵香风卷着闪光灯闯了进来。林晚亭举着她的徕卡相机，镜头盖随着步伐一晃一晃，像只不怀好意的眼睛。
"抱歉迟到了！"她毫无诚意地道歉，一屁股坐在沈艺旁边的空位上，"刚在楼下喷泉池拍到绝佳素材。"她变魔术似的从相机包里掏出一个湿漉漉的铂金素圈，"啪"地拍在会议桌上，"沈总，您猜我在水里捞到了什么？"
戒指在实木桌面上转了三圈才停下，内圈的刻字在灯光下闪闪发亮：「SQ?SY7.18」。沈艺的胃部突然抽搐了一下，仿佛有人往他咖啡里加了一大勺浓缩柠檬汁。
陈小姐的眉毛挑得快要飞进发际线："看来沈总的婚戒很喜欢游泳？"
"可能是上次洗手时..."沈艺伸手去拿，却被林晚亭抢先一步捏在指尖。
"有趣的是，"她把戒圈套在自己小拇指上转着玩，"喷泉监控显示，今早有个穿花店围裙的女孩在这儿站了很久。"她的目光意有所指地扫过沈艺僵硬的嘴角，"更巧的是，她的围裙右边口袋破了个洞。"
沈艺的咖啡杯突然翻倒，褐色的液体在合同上晕开一片难看的污渍。他手忙脚乱地抓起餐巾纸，却把戒指碰落在地。金属撞击大理石的声音清脆得刺耳，像是什么东西碎掉了。
"哎呀，"林晚亭弯腰捡起戒指，吹了吹上面并不存在的灰尘，"这么重要的东西，可得保管好。"她拉过沈艺的左手，不由分说地把戒指套回原处，"尺寸正合适，看来喷泉的水有收缩金属的神奇功效？"
陈小姐的视线在他们之间来回扫视，突然合上文件夹："我突然想起还有个会议。沈总，我们改天再详谈？"她起身时裙摆扫过沈艺的膝盖，留下一缕昂贵的香水味。
等会议室的门关上，沈艺立刻甩开林晚亭的手："你安排的？"
"我只是个路过的摄影师。"林晚亭无辜地眨眨眼，调出相机里的照片给他看。画面里，陈小姐正亲昵地替他整理领带，而照片角落，半截蓝色围裙一闪而过。拍摄时间显示是昨天峰会结束后。
沈艺的太阳穴突突直跳："苏晴看到了？"
"谁知道呢。"林晚亭按下删除键，照片在屏幕上碎成像素点，"不过今早她来酒店送花艺样品时，正巧遇到陈小姐从你房间出来..."她故意拖长音调，"穿着你的衬衫。"
"那是——"沈艺猛地住口。上周陈小姐确实借过他一件衬衫，因为她的真丝上衣被服务员不小心泼了咖啡。但解释听起来就像劣质言情剧的台词。
林晚亭把玩着相机镜头盖："婚戒这种东西啊..."她突然用戒圈轻敲咖啡杯，"叮"的一声清响，"套得住手指，套不住命运。"
与此同时，花店二楼。苏晴正把沈艺的衬衫一件件叠好放进纸箱。每件都熨烫得一丝不苟，连袖扣都擦得锃亮。苏婷堵在楼梯口，眼睛红得像只兔子。