杭州的秋意来得缠绵，梧桐叶沾着晨露在街边铺了层碎金。
吴邪家的茶几上摆着刚拆封的桂花糕，王胖子正掰着一块往嘴里塞，含糊不清地念叨：“天真，你说花爷都三天没露面了，不是真被他家猫绊住了吧？”
张起灵坐在沙发角落，手里捏着杯温牛奶，目光偶尔扫过窗外。
自从回到杭州，解雨臣就以“家里猫生病”为由暂别了他们，吴邪打了几次电话都只听到忙音，心里那点疑虑像藤蔓似的悄悄滋长。
“再等等吧，”吴邪把刚洗好的葡萄倒进果盘，“小花做事有分寸。”话虽这么说，他却想起三天前在杭州城门口看到的那个模糊身影——解雨臣上了辆黑色轿车，开车的人戴着银边眼镜，侧脸在暮色里显得格外清俊。可当他想仔细看时，车子却像融入夜色般消失了。
正说着，门铃突然响了。吴邪以为是解雨臣，赶紧跑去开门，门外却站着个穿黑西装的陌生男人，手里捧着个丝绒盒子。
“请问是吴邪先生吗？”男人语气恭敬，“解雨臣先生让我把这个交给您。”
盒子打开的瞬间，吴邪愣住了。里面不是什么贵重物品，而是枚样式古朴的白色玉章，玉章中央刻着朵半开的桃花，边缘却缠绕着几缕似烟似雾的纹路。王胖子凑过来看了眼，咂舌道：“这玩意儿看着挺眼熟，花爷什么时候喜欢收集古董玉章了？”
张起灵的目光落在玉章上，指尖微动，似乎想说什么，却又沉默了。送东西的男人没多留，只说解雨臣让他们“收好玉章，近期不必联系”，便转身离开了。
“搞什么名堂？”王胖子挠了挠头，“不就是养只猫吗，还玩起神秘了？”
吴邪拿起玉章，触手一片冰凉，那丝绒盒子里还掉出张纸条，上面是解雨臣惯有的清秀字迹，却只有短短一句：“尘缘已了，勿念。”
“尘缘已了？”吴邪心里咯噔一下，“他这话什么意思？”
接下来的几天，解雨臣像人间蒸发了一样。吴邪急忙去四九城解家老宅找过，门房说“家主出国考察了，归期未定”；打他常用的几个电话，要么关机要么空号；就连黑瞎子也皱着眉说：“小花那小子最近跟断了线似的，不过……”他摸了摸下巴，“我总觉得好像有什么事被我忘了，比如他说的那个‘苍’，到底是谁来着？”
吴邪猛地抬头：“黑爷，你也记得苍？”
“苍？”黑瞎子愣了愣，随即笑了，“什么苍？花爷养的猫叫苍苍吧？我可能记错名字了。”他的表情自然得没有一丝破绽，仿佛“斩苍”这个名字从未存在过。
王胖子也在一旁点头：“就是，不就一只猫吗，看把你紧张的。花爷估计是去处理家族生意了，咱们别瞎操心。”
吴邪看着眼前两人，心脏像被什么东西攥紧了。他们真的忘了？忘了那个在四九城陪他们烤火的男人，忘了在古楼里替解雨臣挡过机关的身影，忘了斩苍说起解雨臣时，眼底那抹深藏的温柔？
他猛地转头看向张起灵，张起灵正望着窗外那棵老梧桐树，眼神空蒙，像是在看什么，又像什么都没看。“小哥，”吴邪的声音有些发颤，“你还记得斩苍吗？就是……”
“谁？”张起灵转过头，目光清澈，带着一丝不易察觉的疑惑，“没听过。”
轰——吴邪只觉得脑子里一声巨响。连小哥都忘了？怎么会这样？斩苍明明真实存在过，他甚至记得斩苍递给他的那杯热茶，记得他谈论古籍时眼中的光，记得他和解雨臣站在一起时，那种无需言说的默契。
为什么只有他还记得？
那枚白色玉章被吴邪放在了书桌最显眼的位置。每当夜深人静，他拿起玉章时，指尖总会传来一丝若有若无的凉意，仿佛上面还残留着某人的气息。他开始翻找过去的照片，希望能找到斩苍的影像，却惊恐地发现，所有解雨臣出现的场合里，旁边站着的要么是黑瞎子，要么是空无一人。那些他记忆中斩苍存在的画面，像是被人用橡皮擦擦得干干净净，只剩下模糊的背景。
“不可能……”吴邪喃喃自语，“一定是我记错了。”可心底那个声音却在反驳：你没记错，斩苍是真的，他和解雨臣之间，有过一段不为人知的过往。
半个月后的一个雨夜，吴邪被一阵急促的敲门声惊醒。他打开门，看到解雨臣站在雨幕里，浑身湿透，平日里一丝不苟的头发紧贴着额头，脸色苍白得像张纸。
“小花？”吴邪赶紧把他拉进屋，“你怎么了？出什么事了？”
解雨臣没说话，只是怔怔地看着客厅里的灯，眼神空洞得吓人。王胖子和张起灵也被吵醒了，王胖子见状赶紧去拿毛巾，张起灵则倒了杯热水递给解雨臣。
“花爷，你这是去哪儿了？电话也不接……”王胖子的话没说完，就被解雨臣打断了。
“我忘了……”解雨臣的声音沙哑得厉害，“我好像忘了很重要的事。”他抬起头，看向吴邪，眼中充满了茫然和痛苦，“吴邪，我总觉得心里空了一块，好像有个人……我应该记得他，但我想不起来他是谁，长什么样子，甚至连名字都……”
吴邪的心脏骤然缩紧。他没忘，或者说，他正在遗忘的边缘挣扎。
“你还记得这个吗？”吴邪冲进书房，把那枚白色玉章拿了出来，“你让人送来的，还有纸条，‘尘缘已了，勿念’。”