风铃叮咚响到第三声时，苏婷终于放弃用镊子拼那张被咖啡泡发的机票碎片。"这玩意儿现在像被山羊嚼过的情书，"她两根手指拎起湿漉漉的一角，"而且这只山羊还喝了三杯浓缩咖啡。"
沈艺盯着茶几上那堆纸片，它们正以一种诡异的姿态在空调风里微微颤动，像某种濒死的蝴蝶。十分钟前它们还是张价值两万八的头等舱机票——如果忽略那个被精确撕掉的三角形缺口的话。
"我打赌瑞士人根本没这传统，"苏婷把碎片甩进烘干机，"就像意大利人不会往披萨上放菠萝，中国人不会用筷子吃牛排——林晚亭绝对在忽悠你。"
"重点不是传统，"苏晴用紫外线灯扫过碎片，"是她为什么要让你'偶然'发现这张票。"灯光突然在某片边缘停住，那里浮现出半个荧光蓝的蝴蝶印记。
沈艺的太阳穴突突跳起来。这个标记他太熟悉了——上个月收购案的文件袋上，去年拍卖会的邀请函上，甚至更早之前，某张塞在他西装口袋里的匿名纸条上。每次都伴随着林晚亭那种"我什么都知道但就是不告诉你"的微笑。
烘干机发出叮的一声，苏婷迫不及待地拽开门。"哈！"她举起一片形状扭曲的纸，"现在它像被雷劈过的锡纸——等等，这什么东西？"她眯眼辨认着上面晕开的墨迹，"'...靠窗座位...禁止...转售'？这算哪门子线索？"
"转过来，"沈艺突然伸手。在纸片背面，有一行被蒸汽模糊的小字：2D。航班座位号。
苏晴已经打开平板调出航班模拟图。"2D是头等舱左侧靠窗位，"她指尖划过屏幕，"但有趣的是..."画面放大显示相邻的2F座位被红圈标注——那个位置理论上应该属于沈艺下周参加论坛的航班。
"哇哦，"苏婷吹了个口哨，"所以林大摄影师要和你肩并肩飞七千公里？这算空中监视还是..."
"巧合。"沈艺打断她，"航空公司经常调整座位。"
"就像她'巧合'地知道你会忘领带夹？'巧合'地提醒你PPT错误？"苏婷翻出手机相册，"再看看这个——"照片里林晚亭的左手正搭在咖啡杯上，无名指银戒的反光恰好遮住了关键信息。"我赌五百块那戒指上绝对不止日期。"
沈艺突然站起来。"我去还她机票。"
"现在它顶多算当代艺术拼贴材料，"苏婷对着烘干机里皱巴巴的残骸比划，"要不要我帮你裱个框？标题就叫《论一个疯女人的一千种暗示方式》？"
---
机场贵宾厅的冷气永远开得像停尸房。沈艺在拐角就看见林晚亭——很难不注意到她，毕竟整个候机区只有她一个人在用手工刻刀修整登机牌边缘。
"你知道，"沈艺把装着机票残骸的信封推过去，"正常人用手机值机。"
林晚亭的刻刀在纸面上划出流畅的弧线："电子登机牌没有灵魂。"她举起裁剪成六边形的登机牌，透过中央的镂空能看到她琥珀色的右眼，"看，达沃斯的雪花造型。"
"我以为瑞士传统是撕角不是剪纸。"
"因地制宜嘛。"她突然用刀尖挑起信封，"看来我的机票经历了场谋杀？"
"咖啡厅的烘干机是共犯。"
林晚亭轻笑出声，从随身小皮箱里抽出张崭新的机票："幸好我习惯买双份。"这张的右上角同样缺失一块，但撕痕更加整齐。沈艺注意到她修剪过的指甲上涂着哑光蓝甲油——和那些神秘纸条上的墨迹同色系。
"所以，"沈艺指向她的戒指，"7月18号到底拍过什么？"
"啊哈，"她转动银戒，"终于问到重点了。"戒面突然弹开，露出内侧微型显示屏上的一张照片：去年夏日暴雨中的晴艺花店，苏晴正踮脚抢救门外的满天星，雨帘在她面前形成天然柔焦镜。