三月的阳光透过花店的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。苏婷踮着脚尖，手指捏着日历的一角，纸页在她指尖轻轻颤动。
"姐，"她扭头喊道，声音里带着夸张的惊讶，"这日历怎么还停在三月？你是打算让时间永远定格在春暖花开的美好季节吗？"
苏晴正往玻璃瓶里插洋桔梗，修长的手指将花茎斜剪出一个完美的角度。她头也不抬地回答："忙忘了。"简简单单的两个字，轻飘飘地落在花店里，像一片花瓣无声地掉在地上。
"可今天都六月了，"苏婷把日历从墙上摘下来，哗啦啦地翻到当前月份，纸页发出清脆的声响，"而且你看，三月这一页..."她突然眯起眼睛，像发现什么重大秘密似的凑近日历，"谁用红笔圈了18号？还圈了这么多圈，差点把纸都戳破了。"
沈艺的咖啡杯在桌面上轻轻一磕，发出一声清脆的"叮"。他放下杯子，手指无意识地摩挲着杯沿。三月十八日，是他和苏晴的结婚纪念日。也是今年拍卖行突然打电话，让他紧急飞香港鉴定那批明代官窑的日子。那天早上他连早饭都没来得及吃，拖着行李箱匆匆吻别苏晴时，她正在给一束玫瑰去刺。
"哦，那个啊。"苏晴走过来，从苏婷手里接过日历，动作流畅得像是排练过无数次。她随手将日历丢进抽屉，发出"啪"的一声轻响，"我圈着玩的。"她的语气轻松得像是讨论今天要不要给百合花换水。
抽屉关上的瞬间，沈艺看见里面还躺着几张同样的日历页——四月的、五月的、六月的——全都没撕，崭新得像从未被时间触碰过。那些空白的日期像是一个个无声的质问，等着他给出答案。
风铃突然清脆地响起来，打破了花店里略显尴尬的沉默。林晚亭带着南美洲的阳光气息卷进花店，她今天穿了件孔雀蓝的露肩衬衫，脖子上挂着三台不同型号的徕卡相机，活像个移动的摄影器材店。她的出现总是伴随着一阵高级香水的味道，今天这款带着淡淡的广藿香和琥珀调，在满是花香的空间里显得格外突兀。
"早啊，"她漫不经心地打招呼，目光像探照灯一样扫过沈艺的西装领带，"哟，沈总今天走商务精英风？这领带的温莎结打得真标准，是苏晴的杰作吗？"
苏婷翻了个白眼："他哪天不是这副打扮？现在连周末都穿得像要去联合国开会。"
"上周四就不是。"林晚亭从相机包里抽出一张照片甩在桌上，照片在玻璃台面上滑出老远，正好停在苏晴正在修剪的花枝旁边，"穿我送的古巴领亚麻衬衫，在圣保罗拍的真丝围巾广告。那组照片把品牌方高兴坏了，说沈总的气质把他们的围巾衬托得像是文艺复兴时期的艺术品。"
照片上的沈艺站在热带植物前，衣领敞开两粒扣子，笑得像个没被婚姻摧残过的自由灵魂。阳光透过棕榈叶的缝隙落在他脸上，勾勒出分明的轮廓线。这样的沈艺，连苏晴都很少见到。
苏晴擦花剪的手顿了顿，剪刀刃反射出一道冷光："你拍的？"
"我指导的。"林晚亭歪着头欣赏照片，手指轻轻点着沈艺的笑脸，"顺便说，那组照片让围巾销量涨了300%，品牌方想签他当长期代言人。"她突然用指尖点了点沈艺的领带，动作亲昵得像是相识多年的老友，"不过今天这身太严肃了，待会儿把领带摘了拍。《商业周刊》的读者更喜欢随性一点的精英形象。"
沈艺下意识按住领带结："待会儿？什么拍摄？"
"天哪，我忘了通知你？"林晚亭故作惊讶地翻开她那本皮质日程本，手指划过密密麻麻的行程，"十一点，《商业周刊》封面拍摄，主题是'新贵与传统'。"她冲苏晴眨眨眼，浓密的睫毛像蝴蝶翅膀一样扇动，"我特意选了花店当背景，不介意吧？这样既能展现沈总的商业成就，又能保留他的...呃，人文气息？"
剪刀"咔"地合拢，苏晴把修剪好的花枝插进瓶里，动作精准得像是在做外科手术："用二楼吧，楼下太乱。"她的声音平静得没有一丝波澜。
"乱才真实啊。"林晚亭的镜头已经对准了苏晴沾着泥土的手指，快门声清脆地响起，"读者就爱看光鲜大佬背后的烟火气——比如妻子亲手插的花，妹妹记账用的卡通计算器..."
苏婷"啪"地合上计算器："这是复古款！价值两百多呢！"她气鼓鼓的样子像只小河豚。